建立在刀尖之上的平衡，终究是脆弱不堪的。

白羽和白玉都深谙此理，他们如同最谨慎的走钢丝者，将每一次互动都控制在看似寻常的范畴内，连呼吸的节奏都经过精心计算。

然而，窥伺在暗处的眼睛，远比他们想象的更为耐心，也更为锐利。

那是一个再普通不过的周三下午。

社团活动结束后，大部分社员都已离开。

白羽和白玉照例留在最后，收拾着场地边散落的羽毛球。

空旷的场馆里，只剩下他们两人，以及远处器械室传来的、管理员整理物品的细微声响。

夕阳透过高窗，在地板上投下长长的、斜斜的光柱，空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱中无声起舞。

或许是因为这片刻的安宁，或许是因为连日来的“成功表演”带来了一丝松懈。

当白玉将最后一个球捡起，走向放在长凳上的球筒时，脚下不小心被散落的拍套绊了一下，身体一个趔趄，向前扑去。

“小心！”

白羽几乎是本能地伸出手，一把揽住了他的腰，将他稳稳地扶住。

动作迅捷而自然。

白玉惊魂未定地靠在他怀里，手下意识地抓住了他胸前的衣襟，仰起脸，脱口而出：“哥……”

声音里带着未散的惊慌，和全然的依赖。

那一刻，时间仿佛凝滞。

白羽的手臂环着白玉纤细而柔韧的腰身，掌心下隔着薄薄的运动服，能清晰地感受到他身体的温度和急促的心跳。

白玉仰着脸，呼吸微微急促，温热的吐息拂过白羽的下颌，那双清澈的狐狸眼里，倒映着窗外橘色的暖光，也清晰地映着白羽骤然绷紧的脸。

太近了。

近到能数清对方颤动的睫毛，能感受到彼此交融的呼吸。

近到……超越了所有精心维持的界限。

只是一个短暂的瞬间。

可能连三秒都不到。

白羽像是被烫到一般，猛地松开了手，向后撤开一步，拉开了距离。

白玉也立刻站直了身体，慌乱地整理了一下自己的衣服，脸颊飞起两抹红晕，眼神躲闪着，不敢再看白羽。

“谢……谢谢哥。”他低声道，声音细若蚊蚋。

“……没事。”白羽的声音干涩，他转过身，背对着白玉，假装去整理球拍，借此掩饰自己同样狂乱的心跳和瞬间煞白的脸色。

完了。

他在心里无声地呐喊。

只是一个本能的、瞬间的扶助动作。

但在空旷的、可能仍有视线残留的场馆里，在刚刚结束社团活动的时候，这个过于亲密的、远超兄弟正常互助范围的接触，无异于在平静的湖面投下了一颗炸弹。

而他们，甚至不确定这颗炸弹，是否已经被那双一直窥视的眼睛捕捉到。

两人怀着同样忐忑的心情，沉默而迅速地收拾好所有东西，几乎是逃离般地离开了体育馆。

一路上，谁也没有说话。

那种刚刚建立起来的、心照不宣的默契和隐秘的欢愉，被一种巨大的、冰冷的恐慌所取代。

他们都知道，有些事情，一旦发生，就无法挽回。

裂痕，已经在那面精心维持的镜子上，悄然出现。

而印证他们最坏猜测的，来得比想象中更快。

第二天，午休时间。

白羽独自一人去了图书馆顶楼，想找个安静的地方整理一下混乱的思绪。

他刚在靠窗的老位置坐下，还没来得及翻开书，一个高大的身影便不请自来，在他对面的椅子上坐了下来。