轻轻带上门。

客厅里。

晨光熹微。

一切都保持着昨夜他们离开时的模样。

暖黄的落地灯还亮着。

散发着虚假的暖意。

毛毯随意搭在沙发扶手上。

笔记本也依旧摊开在茶几上。

他走到门边。

目光如炬。

仔细检查着门锁。

锁孔。

门框的边缘。

不放过任何一丝可能的痕迹。

没有明显的撬动。

没有划痕。

一切看起来完好如初。

但这并不能让他安心。

对方既然能做到无声无息地切断绿萝叶片。

自然也有能力做到不留痕迹地试探门锁。

他走到窗边。

再次将窗帘拉开一道细缝。

目光越过清晨安静的街道。

投向对面那栋楼。

那个熟悉的窗口。

窗帘依旧紧闭。

像一只沉睡的、却随时会睁开的怪兽的眼睛。

在它下面。

这个他们称之为“家”的空间。

似乎也不再那么绝对安全。

一种无形的压力。

如同不断上涨的潮水。

缓慢地。

却不容抗拒地。

漫溢上来。

他回到卧室门口。

轻轻推开门。

白玉还在睡着。

姿势几乎没变。

只是那只原本蜷缩的手。

无意识地伸向了他刚才躺过的位置。

像是在睡梦中。

也在寻找那份缺失的依靠与温度。

这个细微的动作。

像一根针。