一列墨绿色的、看起来有些年头的火车，静静地卧在轨道上，像一条沉睡的钢铁巨兽。这就是将载着他们驶向未知远方的工具。

找到对应的车厢和铺位，是一个狭窄的、有些逼仄的上中下铺。白羽选择了两个相邻的下铺，将行李放好。

火车缓缓启动，发出一声悠长而沉闷的汽笛声。

站台、灯光、熟悉的城市轮廓，开始一点点向后移动，加速，然后变得越来越模糊，最终彻底消失在视野的尽头。

窗外，是飞驰而过的、陌生的田野、村庄和远山。

他们离开了。

真正地离开了那座承载了太多痛苦和挣扎的城市。

车厢里，灯光昏暗，伴随着车轮与铁轨有节奏的撞击声，大部分乘客都逐渐陷入了沉睡或安静的呆滞。

白玉蜷缩在靠窗的铺位上，面朝外，一动不动，仿佛已经化作了车窗的一部分。

白羽坐在他对面的铺位上，没有睡意。他看着窗外不断掠过的、如同默片般的风景，心中百感交集。

有逃离牢笼的短暂轻松，有对未来的茫然不安，有对白玉状态的深深忧虑，也有一种……破釜沉舟般的、近乎悲壮的决心。

他不知道前方等待他们的是什么。

是短暂的喘息，还是另一场风暴的开端？

他不知道那个南方小城，是否能真正容纳他们，治愈白玉心中的伤痕。

但他知道，从踏上这列火车的那一刻起，他们就再也没有回头路了。

他必须坚强起来，成为白玉唯一的依靠和支柱。

他拿出手机，再次确认了公寓的地址和联系信息，查看着那个小城的天气和地图，试图在脑海中勾勒出他们即将开始的、全新的、却注定不会轻松的生活图景。

火车轰隆前行，载着两个伤痕累累的灵魂，驶向迷雾重重的南方。

车厢摇晃着，像一个大号的摇篮，却摇不散弥漫在两人之间的沉重与寂静。

白羽伸出手，越过狭小的过道，轻轻握住了白玉放在身侧、依旧冰凉的手。

白玉的手指微微动了一下，没有挣脱。

就这样，两只手在昏暗颠簸的车厢里，无声地交握着。

仿佛在以此确认彼此的存在，确认他们即将共同面对的、不可知的未来。

南下的列车，载着无声的告别和决绝的远行，消失在黎明前最深的黑暗里。

前方，是未知的晨光。

也是他们必须携手穿越的、新的迷途。